«Под грустный дэнс меня привозят в Кресты с суда». Стихи политзаключенных

Рамиля Галим (Саитова)

В декабре 2023 года башкирскую активистку Рамилю Галим приговорили к 5 годам колонии общего режима по статье о призывах к деятельности, направленной против безопасности государства. Поводом преследования стал видеоролик с обращением к воюющим в Украине российским солдатом, в котором она призывала их возвращаться домой и не убивать людей.

«Железная кровь»

Зачем читать вчерашние стихи
И умиляться перед невозвратным?
Напряжены грядущего черты
Как вены, вздутые под кожей гладкой.

Водоворот любимых карих глаз
Несет в галактик темные глубины.
Мы горечь прошлого сольем в экстаз
С мечтою взвиться птицей белокрылой.

Но вот сдавило грудь и паралич
Сковал суставы под бетонным пледом,
Стонало сердце, приближался свист,
Ракеты тень неслась под серым небом.

Мир в страхе сжался и раздался взрыв,
Тряхнув земную твердь в смертельной злобе.
Ушел ты в гарь войны, но, знаю, жив,
Хоть дани ждут безжалостные боги.

Стреляй, родился муж для славы ратной,
Для битв, что от зари до ночи черной.
Стреляй, пришла пора великой жатвы! –
Трубят толпе с небес безумных горны.

Как будто бы весь свет сошел с ума,
И нет в нем места для добра и мира,
С бедую этой я совсем одна.
В каком краю земли теперь ты, милый?

В те руки взял ли стылый автомат,
Касаний что хранят и жар, и трепет,
Чтоб чей-то вздох без жалости прервать
И вечной скорбью лик вдовы отметить?

Ты не убьешь, а я не промолчу,
Что жизнь дороже всех даров Вселенной!
В эфир я крикну громко, как смогу:
Не убивайте ни врагов, ни пленных!

Я выбираю жизнь, и пусть конфликт
Научит быть учтивым и терпимым.
Пусть тот меня услышит, кто привык
Оружьем бряцать, застить солнце дымом.
Железа мощь разгонит кровь в аорте,
Эритроцитов сталь наполнит слоги,
Когда заявим «НЕТ ВОЙНЕ» мы гордо,
Склонятся перед волей нашей боги!

Адрес для писем: 617470, Пермский край, г. Кунгур, пгт Дальний, ФКУ ИК-18 ГУФСИН России по Пермскому краю, Галим (Саитова) Рамиле Хамитьяновне, 1966 г.р.

Кристина Любашенко

В июне 2024 года украинку Кристину Любашенко приговорили к 12 годам лишения свободы. По версии следствия, в мае прошлого года она поставила колонки на окно квартиры в городе Долгопрудном и включила запись с антивоенной речью и гимном Украины. В этом увидели распространение «фейков» об армии.

Также Любашенко обвинили в участии в террористической организации за то, что она запустила в небо воздушные шарики с привязанным к ним бело-сине-белым флагом — власти считают его символом «Легиона «Свобода России»».

Делимся сочинением Кристины из следственного изолятора:

Багровим небом свiт накрило
Тяжко, боязно, все як небуття
Сльозами, кров’ю нас лихо залило
Сусiд наш, брат без каяття

А скiльки душ покладено за правду
А скiльки бiди нам довелось пройти
Жiнок, що зупиняли танки
I хлопцiв, що в полi-бою полягли

Нестерпним болем стае життя
Коли йдеш за правду з молитва́ми
Коли гудять сирени днями
Коли смерть вiд ракет не спить ночами

Коли нема життя, а лише надiя
Коли до серця приголубиш дитя
Де Боги Ваша сила?
Справедливiсть i спiвчуття!

I жах в очах, що день може не настати
Бо ранок – не для всiх
I кожен українець готовий життя вiддати
За рiдну неньку, за нас усiх

Хай зараз ти на колiнах, наша ненька
I в очах твоїх кров та журба
Настене той день, моя люба
Мирний день! Бо ти – Україна моя!

Бо ми українцi – твої дiти
I це наша Земля!
I наша любов – то правда
То наша сила i наше життя

I коли ми роз’їхались по свiту
Дiтей своїх уберегти
Ми пишаємось, що ми Українцi
Що ми твої дочки й сини!

Давай, моя люба, пiдiймайся з колiн
Ти знаєш, як тобой пишається Львiв?
Як Харькiв, Одеса, Kиїв i всi мiста
Ще стоять! Люба, стоять до кiнця!

Бо ми – українцi, твої українськi дiти
А ти наша рiдна ненька Земля
I з нами любов i правда
То наша сила i наше життя!

Адрес для писем: 601395, Владимирская область, п. Головино, ул. Советская, д. 50а, ФКУ ИК-1 УФСИН России по Владимирской области, Любашенко Кристине Андреевне, 03.06.1989 г.р.

Вячеслав Малахов

Малахов — создатель сообщества «Дореволюціонный совѣтчикъ» и музыкант одноименной пародийной кавер-группы. В октябре 2024 года его приговорили к двум годам колонии по делу о «дискредитации» армии за пост в телеграм-канале.

«Первый отдел» рассказывал о группе «Дореволюціонный совѣтчикъ» в выпуске подкаста «Антивоенная музыка», посвященном музыкантам в заключении.

Мы улетаем из тюрьмы,
В которой страх был нашей стражей,
Где крылья, взятые взаймы,
Стальными стали из бумажных.

Отправив в прошлое письмом
Любовь – сплав слов высокоточных,
Все предсказавшие стихом
И всех простившие заочно,

Мы оставляем позади
Тот мир, которым были тоже,
Где честность бедностью знобит,
Где старость молодость стреножит,

И глупость требует отчет,
Что бывший добрым – не предатель,
И алчность выставляет счет,
И серость ищет доказательств

Случайности твоих побед,
Где одаренность – повод к мести,
Где совесть заменил портрет,
Где мысли стали неуместны,

Где нас, попавших в переплет
Истории эпохи дикой,
Бескомпромиссно за полет
Осудит дом тысячеликий.

И вездесущи их глаза,
И судей этих нету строже.
А я лечу, чтоб доказать,
Что и они умеют тоже.

Адрес для писем: 301654, Тульская область, г. Новомосковск, ул. Центральная, д. 27, ФКУ ИК-6 УФСИН России по Тульской области, Малахову Вячеславу Игоревичу, 1985 г.р.

Никита Олейник

Никита Олейник — фигурант «Тюменского дела». В 2022 году в Екатеринбурге, Сургуте и Тюмени арестовали шестерых анархистов и антифашистов. Под пытками молодых людей заставили признаться в создании «террористического сообщества». По версии следствия, анархисты планировали совершать подрывы военкоматов и отделов полиции, диверсии на железных дорогах, по которым в Украину идут эшелоны с российской военной техникой. Сейчас идет рассмотрение дела по существу.

Проявление гражданской сознательности,
Как обозначение себя в пространстве
Утверждение собственной значимости,
Напряжение в политическом постоянстве

Я словно гид
В кулуарах диктатуры
Пробую на вкус, на вид
Состояние идеологической культуры

Не очень сладко
Скорее даже горько
В условиях дубинки – правопорядка
Сколько ты выдержишь – сколько?

Давление нарастает с каждым днем
Ярость усиливает натиск
Заигрывание с огнем
Приход свастик

Совсем немного до конц. лагерей
– многое становится ясно
«Я конечно не еврей,
Но мне тоже опасно»

Хотя… Почти не страшно
Когда уже внутри
Представь, услышь или посмотри

Как я пишу стихи, на своих руках
Потому что под крышей писать не на чем
Все в затворах, кровать на замках
Это кажется мелочным

Каждое утро обновляю слова
Отсутствие бумаги, чувствую кожей
Отчеканиваю, чтобы память не подвела
Я видимо не вышел рожей

Трогаю, это лицо руками
В попытке обрести ясность
Как подушка – томик Мураками
Подушка еще одна – Гласность!

Испытываю на крепость боль
Не теряю контроль, у меня есть контроль
Я — контроль…

Адрес для писем: 620024, г. Екатеринбург, ш. Елизаветинское, стр. 19, ФКУ СИЗО-5 ГУФСИН России по Свердловской области, Олейнику Никите Витальевичу, 1995 г.р.

Илья Шакурский

Шакурский — фигурант дела «Сети» — одного из самых громких пыточных дел против антифашистов. Одиннадцать левых активистов и анархистов были обвинены в создании террористического сообщества с ячейками в разных городах. Шакурский в суде рассказал, что его избивали, пытали током и угрожали изнасилованием, а также возбуждением уголовного дела против его бывшей девушки. В 2020 году его приговорили к 16 годам лишения свободы.

Стемнело. 
Стемнело… 
Закаляюсь в тумане ментальных степей. 
Не жалей! Не смей! 
Смотри прямо в глаза, 
Только правда из уст твоих 
Болью разрежет мне сердце. 
Но лишь то — настоящее, 
Важнее всего остального, 
Недосказанное, спрятанное  
В глубинах твоей нераскрытой души. 
Что ж, таков мой удел — 
Быть тобой позабытым 
Или вовсе совсем неизвестным, 
Но честным, готовым за один только взгляд твой погибнуть и снова ожить. 
А так хочется жить, 
Чтобы дни уходящие путать со снами. 
Любить! 
Как в старом кино полюбить. 
Стемнело… 
Твой шепот — мой вздор 
или тайна… 
Я не знаю. 
Но хоть в эту секунду позволь мне с тобою побыть. 

Адрес для писем: 431161, Республика Мордовия, Зубово-Полянский район, п. Озёрный, ул. Лесная, д. 3, ФКУ ИК-17 УФСИН России по Республике Мордовия, Шакурскому Илье Александровичу, 1996 г.р.

Всеволод Королев

В 2022 году против поэта и режиссера документалиста Всеволода Королева возбудили дело о «фейках» об армии за публикации о преступлениях российских военных. В марте 2024 года его приговорили к трем годам колонии, позже приговор ужесточили до семи лет.

Под грустный дэнс меня привозят в Кресты с суда,
очень хочу домой, но снова везут сюда
потому что на десять девчонок
по статистике как минимум три танка Т-90,
значительно превосходящих зарубежные аналоги.

Вечная весна в окрестностях Гуанчжоу…
Могучий Ганг! дай мне руки
вращать солнце по сторонам,
ибо летящи стрелы на циферблатах.

Зобом скрежещут числоприемники —
пусть!
Лязгает хлебный ветер
ушами по временам.

Расчисли облако, угадай соцветие
с одного микрона электростали.
Ладога рыси, а кости воронам,
свечи колец древесных
там
там
там.

Адрес для писем: 196641, г. Санкт-Петербург, п. Металлострой, Северный пр-д 1-й, д. 1, ФКУ ИК-5 УФСИН России по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области, Королёву Всеволоду Анатольевичу, 1987 г. р.

Егор Штовба

Егор Штовба — поэт, студент-филолог, гражданский активист. В 2022 году в Москве прошли поэтические «Маяковские чтения», участники которых выступали против мобилизации. Штовба читал свои стихи, его задержали, избили, пытали, приговорили к пяти с половиной годам колонии.

В декабре 2023 года в СИЗО состоялась свадьба Егора и его девушки Надежды. А это — стихотворение, которое Штовба ей посвятил:

«‎Покорность влюбленного»

Посмотрел на тебя и сразу понял,
Что карамель потекла по сердцу.
Можешь взять его на ладони.
Так ли важна сейчас гигиена?
Можешь сжать его и понюхать,
Мне не ценно сейчас здоровье.
Можешь тыкать мне пальцем всюду.
В твоей власти лишь я свободен.
Можешь смотреть, как я застываю
Так смешно, глубоко, нелепо.
Я покорен и наслаждаюсь.
Держи и делай. Что хочешь, делай.

Адрес для писем: 601122, Владимирская область, г. Покров, ул. Франца Штольверка, д. 6, ФКУ ИК-2 УФСИН России по Владимирской области, Штовбе Егору Олеговичу, 2000 г. р.

Артем Камардин

В сентябре 2022 года Артем Камардин принял участие в традиционных «Маяковских чтениях» — прочитал свой стих о мобилизации. За это его пытали и приговорили к семи годам колонии по статьям о «возбуждении ненависти» (ч. 2 ст. 282 УК) и «публичных призывах к действиям против безопасности государства» (ч. 3 ст. 280.4 УК).

Если вы нас не слышите,
Ложью отгородившиеся,
Если вы нас не видите
Из-за своих огромных заборов,
Наши голоса, ненадолго затихшие,
Обернутся оглушительным громом.
Если вы нас не видите,
Если вы нас не слышите
За грохотом дубинок и щитов ОМОНа,
Повторится красным на холстине истории вышитое.
Ваши сны станут кошмарами,
Зазвучат нашими жуткими стонами.
Если вы нас не видите,
Если вы нас не слышите,
Мы станем выстрелами,
Мы станем бомбами.
Если стены вокруг себя
Скалам подобные выстроите, 
Что не дрогнут даже от труб Иерихона,
Мы придем к их подножью,
Размозжим о них головы.
И затопим ваши дома своей же собственной кровью.

Адрес для писем: 601122, Владимирская область, г. Покров, ул. Франца Штольверка, д. 6, ФКУ ИК-2 УФСИН России по Владимирской области, Камардину Артему Юрьевичу, 1990 г. р.