Марченко Александр Владимирович
Русскоязычный украинец Александр Марченко жил в восточном городе Днепре, держал скромный бизнес, был счастливо женат вторым браком. Но была у него еще одна любовь — старенький Lamborghini Diablo 1991 года выпуска. Александр впервые увидел его в детстве на вкладыше от жвачки Turbo и полюбил навсегда. Купил совсем развалюху, собственноручно перешил сиденья — но доделывать надо было руками профессиональных автореставраторов. А этим на востоке Украины занимался всего один сервис, и находился он в Донецке.
Марченко отогнал туда машину, но тут грянула «русская весна» — и мародерствующие «ополченцы» увели «Ламборгини» прямо из бокса. Александр погоревал, почти смирился с потерей — и вдруг через три года, в 2017-м, наткнулся на свою красавицу на YouTube, в видео о ралли в Донецке. Она была перекрашена в черный, но хозяин узнал свой салон. Оказалось, машиной завладел всесильный министр налогов ДНР, Александр Тимофеев по кличке Ташкент.
Через год в ДНР в очередной раз сменилась власть, ее главу Захарченко убили в кафе «Сепар», а Ташкент был ранен и бежал. Перед Марченко забрезжила надежда — машину очень хотелось вернуть. Тут весьма кстати позвонил донецкий знакомый (Александр поставлял на Донбасс горное оборудование и кое-кого в городе знал) и начал уговаривать приехать за машиной — мол, на востоке теперь безопасно, людям отдают награбленное прежней преступной властью.
Марченко поверил. Поехал. И пропал.
Мать и жена дозвонились до донецкого МГБ, выбили информацию: мол, вашего мужа и сына задерживали на месяц для проверки, на днях выпустят — встречайте. Мать поехала за сыном в Донецк, день простояла перед зданием МГБ — но сын так и не вышел.
Больше они его не видели.
Как оказалось, по приезде в Донецк Александр Марченко, подобно многим другим наивным гражданским, решившим, что с силовыми органами ДНР можно иметь дело, загремел не просто «на подвал» — а в печально известный концлагерь «Изоляция», устроенный на бывшем заводе изоляционных материалов.
Там Марченко не просто изолировали. Его пытали, выбивая признание в шпионаже. Били просто и били током (в том числе по гениталиям). А потом за руку подвесили к решетке в камере и продержали так сутки — без еды, воды и туалета. Конечно, Александр «раскололся». Помимо прочего — он слышал, как в соседней камере охранники насилуют женщин. Безумно боялся, что жену Екатерину могут выманить в Донецк (боялся не зря — тот самый «друг», что обещал ему возврат машины, предпринимал такие попытки) и сделать с ней то же самое.
Как именно пытали Марченко — стало известно позже, когда адвокаты приехали к нему в российскую тюрьму. Да, прямо из Донецка Александра передали оперативникам ФСБ и перевезли в Россию, в Краснодар (связи между силовиками России и ДНР оказались крепкими, почти дружескими). Перевезли и стали шить дело о шпионаже, за которое полагается так много звёздочек и премий. Шить начали, как всегда — грубо и неумело.
Сначала «задержали на 15 суток» за то, что закованный в наручники Марченко по прибытии в столицу Кубани «не подчинился законным требованиям полиции». Потом обвинили в том, что незаконно (видимо, прямо из краснодарского СИЗО) подрабатывал в России разнорабочим. Ну а потом в деле возникли запчасти к старым, советского образца ракетно-зенитным комплексам (решили, видимо, что раз любит реставрировать спорткары — мог реставрировать и ракеты). Из доказательств, как обычно, были слова некоего тайного свидетеля о том, что Марченко-де об этих запчастях кого-то расспрашивал.
Свидетеля так и не предъявили, но суду и не надо было: в 2020-м «шпиона» Марченко закатали на десять лет. С тех пор его четырежды помещали в ШИЗО (проще говоря, карцер). Помещение, где Александру, после донецких пыток имеющего проблемы с сердцем, рукой и ногами (он не может долго стоять), целыми днями не давали присесть. Причины были в духе «опоздал на обед». А последний раз — уже после начала войны — даже объяснять не стали, посадили «просто за то, что украинец».
